El aroma a café recién molido aún me invade cuando pienso en aquella tarde de otoño en la pequeña cafetería del barrio universitario. Yo estaba sentada en la mesa del fondo, con un libro abierto que no leía, cuando él se acercó y, sin pedir permiso, depositó su taza junto a la mía. “¿Te molesta si comparto el enchufe? Mi batería está muerta y tengo una entrega en una hora”, dijo con esa voz grave que me erizó la nuca.
Se llamaba Lucas, un chico de ingeniería con manos grandes y mirada distraída. Yo, recién salida de una ruptura que me había dejado más vacía que enfadada, solo asentí. Aquel fue el comienzo. Meses después, cuando ya todo había terminado, me di cuenta de que nunca le pregunté su apellido hasta la tercera cita. Pero eso no importaba. Lo que importaba era cómo sus dedos rozaban los míos al pasar la sal, o cómo se mordía el labio inferior cuando me escuchaba hablar de mis clases de literatura.
Recuerdo con nostalgia el piso compartido donde vivía, un antiguo edificio cerca del río donde el viento entraba por las rendijas de las ventanas. Allí pasamos nuestra primera noche juntos, aunque “noche” es una palabra demasiado romántica para lo que fue: un encuentro torpe, lleno de risas nerviosas y botellas de cerveza vacías sobre la mesa de centro. Yo había bebido lo justo para atreverme a besarlo primero. Él respondió con una intensidad que me dejó sin aliento, sus manos deslizándose bajo mi suéter como si llevara semanas esperando ese momento.
Lucas no era como los demás. Tenía una forma de tocarme que parecía casi reverente, pero al mismo tiempo posesiva. Me gustaba eso. Me gustaba cómo me miraba mientras me quitaba la ropa, como si estuviera descubriendo un tesoro escondido. Aquella primera vez, en su cama deshecha que olía a detergente barato y a su colonia, sentí que mi cuerpo despertaba de un largo letargo. Sus labios recorrieron mi cuello, bajaron por mis pechos, se detuvieron en mi ombligo antes de seguir más abajo. Cuando su lengua encontró mi centro, arqueé la espalda y gemí su nombre sin darme cuenta.
Los días siguientes fueron una nebulosa de encuentros apresurados entre clases. Nos veíamos en la biblioteca abandonada del campus viejo, donde nadie iba ya. Entre estanterías polvorientas, me empujaba contra una pared y me besaba con urgencia, sus manos colándose bajo mi falda mientras yo vigilaba que no viniera nadie. “Eres adictiva”, me susurraba al oído antes de arrodillarse frente a mí. Yo me mordía el puño para no gritar cuando su boca me llevaba al borde una y otra vez. Su habilidad con la lengua era casi sobrenatural; lamía, succionaba, jugaba con mi clítoris hasta que mis piernas temblaban y tenía que sujetarme de sus hombros para no caer.
Una noche de lluvia, en mi propio apartamento, las cosas avanzaron. Habíamos cocinado pasta juntos, riendo como idiotas cuando la salsa salpicó la encimera. Después de cenar, me llevó al sofá y me sentó sobre sus piernas. Sus besos eran más profundos esa vez, casi desesperados. Sentí su erección presionando contra mí a través de la ropa y, por primera vez, no quise esperar. Deslicé mi mano dentro de sus pantalones y lo acaricié. Era grueso, caliente, palpitante. Lucas gruñó contra mi boca y me levantó en brazos como si no pesara nada.
En mi habitación, con la lluvia golpeando la ventana, nos desnudamos con prisa. Lo empujé sobre la cama y me subí encima. Recuerdo la sensación de poder que tuve al ver su rostro mientras me hundía lentamente sobre él. Centímetro a centímetro, lo sentí llenarme por completo. Era una mezcla perfecta de placer y ligera molestia que pronto se convirtió en puro éxtasis. Empecé a moverme, primero despacio, disfrutando cada roce, cada pulsación dentro de mí. Lucas agarraba mis caderas, guiándome, sus pulgares trazando círculos sobre mi piel.
“Más rápido, por favor”, rogó con voz ronca. Aceleré el ritmo, mis pechos rebotando con cada movimiento. Él se incorporó para tomar uno en su boca, succionando el pezón con fuerza mientras yo cabalgaba sobre su polla. El sonido húmedo de nuestros cuerpos chocando llenaba la habitación, mezclado con mis gemidos y sus gruñidos. Sentí el orgasmo acercarse como una ola imparable. Cuando llegó, fue tan intenso que grité su nombre y me contraje alrededor de él, ordeñándolo hasta que también se corrió dentro de mí con un gemido gutural.
Después de eso, nos volvimos inseparables. Pasábamos fines de semana enteros en su piso o en el mío, explorando nuestros cuerpos sin prisa. Me encantaba cuando me ponía de rodillas frente a él en la ducha. El agua caliente caía sobre nosotros mientras yo lo tomaba en mi boca, saboreando su sabor salado, sintiendo cómo se hinchaba contra mi lengua. Lucas enredaba sus dedos en mi cabello mojado y guiaba mis movimientos, pero nunca con brusquedad. Yo lo miraba a los ojos mientras lo chupaba, disfrutando del poder que tenía sobre él en esos momentos. Cuando se corría, tragaba todo, lamiendo hasta la última gota mientras él temblaba.
También recuerdo las noches en que me ataba las muñecas con su corbata a la cabecera de la cama. No era dolor, era entrega. Me abría las piernas y me lamía durante lo que parecían horas, negándome el orgasmo hasta que suplicaba. Solo entonces me penetraba de un solo golpe, follándome con fuerza mientras yo me retorcía de placer. Su polla parecía hecha para mí; tocaba puntos que nadie había tocado antes, haciendo que me corriera una y otra vez hasta que las sábanas quedaban empapadas.
Una tarde de primavera, en el coche aparcado en un mirador desierto fuera de la ciudad, volvimos a dejarnos llevar. Habíamos ido a ver el atardecer, pero terminamos con mi asiento reclinado y él encima de mí. Mis piernas rodeaban su cintura mientras me embestía con ritmo constante. El coche se llenaba de vaho y del olor de nuestro sexo. “Te siento tan apretada”, jadeaba contra mi cuello. Yo arañaba su espalda, mordía su hombro para ahogar mis gritos. Cuando ambos llegamos al clímax, el mundo pareció detenerse por un instante.
Con el tiempo, las cosas se complicaron. Lucas tenía que mudarse por trabajo a otra ciudad y yo no estaba preparada para una relación a distancia. Nuestra última noche fue agridulce. Nos amamos con lentitud, como si quisiéramos memorizar cada sensación. Sus manos recorrieron cada curva de mi cuerpo, sus labios besaron cada centímetro de piel. Me corrí tres veces antes de que él se permitiera liberarse, derramándose dentro de mí mientras me miraba a los ojos con una mezcla de deseo y tristeza.
Hoy, años después, cuando el otoño trae ese mismo aroma a café y hojas mojadas, todavía siento sus manos sobre mí. Siento su aliento en mi cuello, su polla llenándome, su lengua llevándome al paraíso. Fue una época breve pero intensa, un secreto que guardo solo para mí. Y aunque nunca volvimos a vernos, aquella pasión sigue viva en mis recuerdos, cálida y húmeda como aquella lluvia que golpeaba mi ventana aquella primera noche inolvidable.